МИТОЁ, префектура Кагава – Здание с черепичной крышей и белыми стенами на небольшом островке во Внутреннем море Сэто предлагает место, где люди могут оставаться «на связи» со своими умершими близкими.
В здании находится «Пропавшее почтовое отделение», которое получает почту в основном от людей, которые не готовы или не хотят прощаться в последний раз.
Пропавшее почтовое отделение находится на острове Авасима, в 15 минутах езды на лодке от Митойо. Он стоит в нескольких минутах ходьбы от порта острова в надежде действовать как пляж, где письма на неизвестные адреса «вымываются на берег, как поплавки» или сообщения в бутылках.
Кацухиса Наката, 89 лет, раньше возглавлял настоящую почтовую станцию на острове. Вышедший на пенсию почтмейстер, вдохновленный терапевтической ролью «Пропавшего почтового отделения», впервые показанной на фестивале искусств десять лет назад, теперь добровольно работает с тысячами приходящих писем и открыток.
Впервые письма пришли в 2015 году, и всегда начинались они с имени некой «дочери» и заканчивались на «от твоей мамы».
«ПОЖАЛУЙСТА, ПРОСТИ МЕНЯ»
В одном из первых писем говорилось: «Вчера ваши дети вернулись домой из школы, с восторгом говоря, что они получили 100 баллов за свои тесты. Они оба хотели показать вам результаты в первую очередь. Они кладут и раскладывают тесты на домашнем буддийском алтаре перед вашей фотографией. Пожалуйста, восхваляйте их с небес».
Автор письма почти каждый день разговаривала со своей дочерью, которая умерла в возрасте 30 лет, оставив после себя двоих детей.
«Вам понравилась сегодняшняя имбирная свинина?» — спросила мать в письме. «Завтра я приготовлю твой любимый яичный заварной крем «тяванмуси». Я добавлю две креветки специально для вас, так как вы любили эти морепродукты».
В одном письме говорится, что дети дочери «сильно выросли за последний год или около того», но говорится, что «временами душераздирающе видеть их спины, когда они грустно сидят перед буддийским алтарем».
Женщина раскрыла свой возраст в одном из писем и связанную с этим проблему.
«Мне уже исполнился 61 год. Меня нельзя считать матерью ваших детей, и я делаю все возможное с макияжем перед поездками в их школу в надежде выглядеть на 2-3 года моложе».
Мать также рассказала о сне, который разбудил ее однажды ночью.
«Когда мне сказали, что вы умерли и вас больше нет, я закричала и проснулась от собственного крика», — написала она. «Простите. Я не смог защитить тебя до последнего. Пожалуйста, прости меня».
Наката мог только догадываться, когда и зачем мать стала бы писать сообщения своей дочери.
«По-видимому, она работала над письмами, когда отдыхала после того, как целый день заботилась о детях своей дочери, например, уезжала в школу, доставляла им еду и стирала их одежду», — сказала Наката.
ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД
Отправив более 100 писем в почтовое отделение, мать появилась там вместе со своим мужем из региона Кюсю на юге Японии.
Она рассказала Накате, что написание и отправка писем помогли ей «почувствовать чувство покоя».
На другой день мать отправила на почтовую станцию письмо, адресованное Накате, а не своей дочери.
«Теперь я верю, что успешное воспитание драгоценных детей, оставленных моей дочерью, или ее сокровищ, станет той небольшой компенсацией, которую я могу предложить, потому что я не смогла защитить свою дочь до конца», — написала мать.
«Мой прогноз заключается в том, что нашим внукам потребуется около 15 лет, чтобы достичь совершеннолетия и жить самостоятельно. … Я сделаю все возможное, чтобы прожить остаток своей жизни с мужем без сожалений».
55 000 СООБЩЕНИЙ ЗА ДЕСЯТИЛЕТИЕ
Первоначально проект «Пропавшее почтовое отделение» появился в бывшем почтовом отделении Авасима как художественная выставка для фестиваля Setouchi Triennale 2013 года.
Его создательница, современная художница Сая Кубота, решила превратить здание в художественное произведение, потому что ей нравилась частная собственность Накаты.
Наката, проработавший в почтовом отделении Авасима 45 лет, в том числе 17 лет в качестве почтмейстера, был настолько привязан к этому зданию, что выкупил заброшенное здание и стал управлять им после того, как стареющее отделение было перемещено.
Он был назначен начальником Missing Post Office во время фестиваля искусств.
Ожидалось, что роль объекта закончится с закрытием фестиваля искусств. Но Наката решил продолжить работу в качестве волонтера-почтмейстера после мероприятия и сделал здание доступным для бесплатного посещения.
«Это место не следовало закрывать таким образом», — вспоминает Наката.
Он не только хранит письма, но и принимает посетителей в Missing Post Office. Он также покрывает расходы на содержание крыши и пола здания, а также на кондиционирование воздуха.
За почти 10 лет с момента открытия почтовой станции на нее поступило в общей сложности 55 000 писем и открыток.
В одном из сообщений, адресованном покойному мужу писательницы, говорится: «Наша старшая дочь выходит замуж в следующем году».
В другом письме отправителю задают вопрос о том, «стал ли он/она учителем начальной школы».
Один писатель просит прощения у ребенка, который умер до родов, ссылаясь на то, что «не смог тебя родить».
Адресаты варьируются от возлюбленного до жениха, погибшего во время Второй мировой войны в составе отряда смертников.
Наката приходит в пропавшее почтовое отделение каждую субботу днем, чтобы поставить штемпель и просмотреть почту.
В эти часы отделение «Пропавшая почта» открыто для всех желающих, и посетители могут свободно прочитать проверенные сообщения, размещенные на полках учреждения.
Ежедневно десятки людей со всего мира, включая Европу, приезжают, чтобы ознакомиться с произведениями.
Посетители порой бывают переполнены эмоциями во время чтения писем, они начинают плакать и хватают Накату за руку, как только видят его.
Наката внимательно выслушивает их мнения и фотографируется с ними.
Он сказал, что письма перестали приходить от матери, потерявшей дочь. Он сказал, что это позитивное развитие.
«Теперь она может обойтись без рассылки писем», — сказал Наката.
Он заявил, что не думает закрывать почтовое отделение, поскольку многие люди по-прежнему отправляют туда свои наполненные эмоциями письма.
«Это место для принятия и хранения чувств, которые нельзя выплеснуть или поделиться нигде больше», — сказал он. «Я буду продолжать службу так долго, как смогу».
Сообщения для доставки в Пропавшее почтовое отделение следует отправлять до востребования по адресу: Missing Post Office, 1317-2, Awashima, Takumacho, Mitoyo, Kagawa Prefecture, 769-1108.
