Работники, которые делают японские шоу, которые весь мир смотрит запоем, могут зарабатывать всего $200 в месяц. Многие задаются вопросом, как долго они еще смогут это выносить.
Дела японского аниме никогда не шли лучше. И именно поэтому Тецуя Акуцу думает о том, чтобы прекратить это дело.
На фото: Тетсуя Акуцу, независимый аниматор, хочет создать семью, но, по его словам, на его зарплату «невозможно жениться и вырастить ребенка».
Содержание
Тецуя Акуцу
Когда восемь лет назад г-н Акуцу стал аниматором, мировой рынок аниме — включая телешоу, фильмы и товары — был чуть больше половины того, что будет к 2023 году.
Япония намерена расширить объем зарубежного рынка аниме, игр и других творческих отраслей до 20 триллионов иен (129 миллиардов долларов) к 2033 году, что в четыре раза превышает текущий уровень, заявило правительство поскольку оно делает ставку на потенциал связанного с Японией культурного контента, который набирает популярность во всем мире.
Пандемический бум потокового видео еще больше ускорил спрос внутри страны и за рубежом, поскольку люди смотрят запоем детские фильмы, такие как «Покемон», и киберпанк-фантастику, такую как «Призрак в доспехах».
Но мало что из этого богатства дошло до г-на Акуцу. Хотя он работает почти каждый час бодрствования, он приносит домой всего $1400–$3800 в месяц как ведущий аниматор и иногда режиссер некоторых из самых популярных аниме-франшиз Японии.
И он один из счастливчиков: тысячи иллюстраторов низшей ступени выполняют изнурительную сдельную работу всего за 200 долларов в месяц. Вместо того чтобы вознаградить их, взрывной рост отрасли только увеличил разрыв между прибылью, которую они помогают генерировать, и их ничтожной зарплатой, заставив многих задуматься, могут ли они позволить себе продолжать следовать своей страсти.
«Я хочу работать в аниме-индустрии до конца своей жизни», — сказал 29-летний г-н Акуцу во время телефонного интервью. Но, готовясь завести семью, он ощущает сильное финансовое давление, заставляющее его уйти. «Я знаю, что невозможно жениться и воспитывать ребенка».
Аниме процветает
Низкая заработная плата и ужасные условия труда (в Японии госпитализация из-за переутомления может быть почетным знаком) спутали обычные законы делового мира. Обычно растущий спрос, по крайней мере в теории, подстегивает конкуренцию за таланты, повышая зарплату для существующих работников и привлекая новых.
В какой-то степени это происходит на самых высоких уровнях бизнеса. Согласно статистике, собранной Ассоциацией создателей анимации Японии, профсоюзной организацией, средний годовой доход ключевых иллюстраторов и других ведущих талантов увеличился примерно до $36 000 в 2019 году с примерно $29 000 в 2015 году.
Эти аниматоры известны в Японии как «генга-мен», термин для тех, кто рисует то, что называется ключевыми кадрами. Один из них, г-н Акуцу, фрилансер, который скачет по многочисленным анимационным студиям Японии, зарабатывает достаточно, чтобы есть и арендовать квартиру-студию размером со шкаф для обуви в пригороде Токио.
Но его заработная плата далека от того, что зарабатывают аниматоры в других странах, где средняя заработная плата может составлять 65 000 долларов в год и более, а более сложная работа приносит около 75 000 долларов.
И не так давно г-н Акуцу, отказавшийся комментировать конкретные методы оплаты труда студий, в которых он работал, трудился в качестве «douga-man», аниматоров начального уровня, которые выполняют покадровую работу, превращающую иллюстрации genga man в иллюзии бесшовного движения. Эти работники заработали в среднем 12 000 долларов в 2019 году, как выяснила ассоциация анимации, хотя она предупредила, что эта цифра основана на ограниченной выборке, которая не включает многих фрилансеров, которым платят еще меньше.
Много «пушечного мяса»
Проблема частично проистекает из структуры отрасли, которая ограничивает поток прибыли для студий. Но студии могут обойтись скудной оплатой отчасти потому, что существует практически безграничный резерв молодых людей, увлеченных аниме и мечтающих сделать себе имя в этой отрасли, сказала Симона Станзани, которая проработала в этой отрасли переводчиком почти три десятилетия.
«Есть много потрясающих талантов», — сказала она, добавив, что в студиях «много пушечного мяса — у них нет причин повышать зарплаты».
Огромное богатство хлынуло на рынок аниме в последние годы. Китайские продюсерские компании платили японским студиям большие премии за производство фильмов для своего внутреннего рынка. А в декабре Sony — чье развлекательное подразделение сильно отстало в гонке за размещение контента в Интернете — заплатила почти 1,2 миллиарда долларов за покупку сайта с аниме-видео Crunchyroll у AT&T.
Бизнес настолько хорош, что почти каждая анимационная студия в Японии забронирована на годы вперед. Netflix сообщила, что количество домохозяйств, которые смотрели аниме на ее потоковом сервисе в 2020 году, выросло вдвое по сравнению с предыдущим годом.
Однако многие студии лишились возможности получить прибыль из-за устаревшей системы производства, которая направляет почти всю прибыль отрасли в так называемые производственные комитеты.
Эти комитеты представляют собой специальные коалиции производителей игрушек, издателей комиксов и других компаний, которые создаются для финансирования каждого проекта. Обычно они платят анимационным студиям фиксированную плату и оставляют роялти себе.
Хотя система защищает студии от риска провала, она также лишает их возможности получать прибыль от успешных проектов.
Аниме или жизнь
Вместо того, чтобы договариваться с производственными комитетами о более высоких ставках или разделении прибыли, многие студии продолжали прижимать аниматоров, снижая расходы, нанимая их в качестве фрилансеров. В результате, производственные затраты на шоу, которые долгое время были значительно ниже, чем на проекты в Соединенных Штатах, оставались низкими, даже несмотря на рост прибыли.
Студии обычно управляются «креативщиками, которые хотят сделать что-то действительно хорошее», и «они попытаются откусить слишком много и будут слишком амбициозными», — говорит Джастин Севакис, основатель Anime News Network и генеральный директор MediaOCD, компании, которая производит аниме для выпуска в Соединенных Штатах.
«К тому времени, как они закончат, они, скорее всего, потеряют деньги на проекте», — сказал он. «Все знают, что это проблема, но, к сожалению, она настолько системна, что никто толком не знает, что с ней делать».
То же самое касается и карательного характера работы. Даже в стране с порой фатальной преданностью офису, индустрия аниме печально известна своими жестокими требованиями к сотрудникам, и аниматоры с извращенным чувством гордости говорят о таких актах преданности, как сон в своих студиях неделями напролет ради завершения проекта.
В первом эпизоде «Shirobako», аниме о попытках молодых людей пробиться в индустрию, иллюстратор падает с лихорадкой, когда приближается дедлайн. Финал клиффхэнгера зависит не от ее здоровья, а от того, будет ли шоу, которое она рисует, закончено к моменту выхода в эфир.
Дзюн Сугавара, компьютерный аниматор и активист, управляющий некоммерческой организацией, которая предоставляет молодым иллюстраторам доступное жилье, начал проводить кампанию в их интересах в 2011 году, узнав о тяжелых условиях, в которых живут работники, создающие его любимое аниме.
По его словам, долгие рабочие часы аниматоров, по всей видимости, нарушают японское трудовое законодательство, однако власти не проявляют к этому особого интереса, хотя правительство и сделало аниме центральной частью своих усилий в области публичной дипломатии посредством программы Cool Japan.
«Пока что у национальных и местных органов власти нет эффективных стратегий» для решения этой проблемы, сказал г-н Сугавара. Он добавил, что «Cool Japan — бессмысленная и неактуальная политика».
200 часов сверхурочно
Они находятся под таким давлением, что вынуждены работать сверхурочно без дополнительной оплаты, неделями работать даже по ночам, спать в студии по 4 часа в день и питаться лапшой быстрого приготовления.
В интервью представитель Министерства труда Японии заявил, что правительство знает о проблеме, но у него мало возможностей ее решить, если аниматоры не подадут жалобу.
Несколько человек так и сделали. В 2020 году по крайней мере две студии достигли соглашения с сотрудниками по поводу заявлений о том, что студии нарушили японское трудовое законодательство, не оплатив сверхурочную работу.
В своем заявлении отделение профсоюза Black Company объяснило, что спор возник из-за неправильного применения студией «дискреционной системы труда» страны. Эта система позволяет работодателям выплачивать сотрудникам фиксированную заработную плату независимо от отработанных часов, и ею часто злоупотребляют, чтобы избежать оплаты сверхурочных — что и стало проблемой в данном случае.
Не является чем-то необычным для художников работать так много часов, что они спят в студии, и получать так мало, что их арендная плата должна субсидироваться благотворителями. В иске, который касается рассказа работника о плохих условиях труда, утверждается, что работник отработал более 100 часов сверхурочно, находясь в Studio 4C. Согласно отчету Asashi Shimbun, Studio 4C выплатила производственному работнику 2,86 млн иен. В иске говорится, что в студии были и другие сотрудники, которые работали более 200 часов сверхурочно.
Бесправные аниматоры
По словам Джозефа Чоу, владельца студии компьютерной анимации в Японии, в последние годы некоторые крупные компании отрасли изменили свою практику трудовых отношений под давлением регулирующих органов и общественности.
Netflix также включился в процесс, объявив в 2021 году, что объединится с WIT Studio для предоставления финансовой поддержки и обучения молодым аниматорам, работающим над контентом для студии. В рамках экпериментальной программы 10 аниматоров будут получать около 1400 долларов в месяц в течение шести месяцев.
Но многие из небольших студий едва сводят концы с концами и не имеют возможности увеличивать зарплаты, сказал г-н Чоу. «Это очень низкорентабельный бизнес», — сказал он. «Это очень трудоемкий бизнес». Он добавил, что студии, «которым удается адаптироваться, — это крупные, те, которые являются публичными».
Не все студии платят такие низкие зарплаты: например, студия Kyoto Animation, на которую в 2019 году напал поджигатель, известна тем, что отказывается от фрилансеров в пользу наемных работников.
Но эти студии остаются аутсайдерами. Если что-то не сделать в ближайшее время, считает г-н Сугавара, то однажды отрасль может рухнуть, поскольку перспективные молодые таланты бросают учебу ради работы, которая может обеспечить лучшую жизнь.
Так было с Рёсукэ Хиракимото, который решил уйти из индустрии после рождения своего первого ребенка. Работа в аниме была мечтой всей его жизни, сказал он, но даже после многих лет в этом бизнесе он никогда не зарабатывал больше 38 долларов в день.
«Я начал задаваться вопросом, достаточно ли мне такого образа жизни», — сказал он во время видеозвонка.
Теперь он работает в доме престарелых, в отрасли, где высокий спрос на рабочую силу в быстро стареющем обществе вознаграждается более высокой оплатой.
«Многие люди просто чувствовали, что есть ценность в возможности работать над аниме, которое им нравится», — сказал г-н Хиракимото. «Неважно, как мало им платили, они были готовы делать эту работу».
Оглядываясь назад на свой уход, он сказал: «Я нисколько не жалею об этом решении».
