Юкио Мисима жил и умер как персонаж одной из своих бурных пьес. Сегодня, спустя 50 лет после его смерти, Япония все еще пытается смириться с наследием одного из своих самых влиятельных и неудобных авторов.
Содержание
Лидер правых
Ужасная смерть величайшей японской культурной знаменитости своего времени потрясла страну. Мисима покончил с собой, совершив «харакири» (самоубийство) 25 ноября 1970 года, после того, как он взял в заложники генерала штаба японской армии в Токио и провалил свою попытку спровоцировать переворот. Сегодня идеи Мисимы являются политическими целями консервативного Ёсихидэ Суга и его Либерально-демократической партии.
Эксцентричная и противоречивая политическая позиция Мисимы также принесла ему преданных последователей в международных ультраправых организациях. Сегодня Мисима — всемирно известная фигура культурной политики «новых правых», аватар, помещенный в запутанную комбинацию фигур «против современного мира», от итальянского чокнутого мистика Юлиуса Эволы до немецкого мыслителя суверенного «анарха» Эрнста Юнгера.
Он почитается молодой и очень мужской правой аудиторией, от онлайновых «альтернативных правых» в Северной Америке до новых фашистских боевиков итальянского CasaPound, и от настоящих неонацистов в Прибалтике и Германии, опьяненных фантазиями на перекрестке ориентализма и арийского мистицизма, до традиционных католических правых во Франции, среди которых он рассматривается как хранитель «культуры». Но кто этот новый Мисима, через пятьдесят лет после того, как его самоубийственное выступление гарантировало грядущую еще одну символическую жизнь?
Юкио Мисима
Юкио Мисима родился в 1925 году и был величайшим японским писателем послевоенной эпохи и кандидатом на Нобелевскую премию по литературе. С детства, будучи слабым и женственным ребенком, он через изнуряющие непрекращающиеся тренировки творит из своего тела скульптуру, стремящуюся к совершенству. Он практикует традиционные боевые искусства Японии, погружается в их философию. Кроме того, он воспевает самурайскую этику верности и чести, служения и смирения.
Мисима был сыном высокого государственного служащего. Молодой Мисима был воспитан своей бабушкой Нацу, внебрачной внучкой Мацудайры Ёритаки (松 平 頼 位), даймё Шишидо их провинции Хитачи. Ее эксцентричный, чрезмерно опекающий, а иногда и жестокий характер формировал Мисиму на всю оставшуюся жизнь. Ее благородное прошлое и не столь благородный брак с успешным бюрократом, возможно, способствовали ее разочарованию, характеризовавшимся вспышками насилия и болезненными привязанностями. Мальчик был вынужден вести очень замкнутую жизнь, в которой занятия спортом, игры с другими мальчиками и даже прогулки на солнце были запрещены. В возрасте шести лет он был зачислен в Гакусюин (学習 院, Школа сверстников), учебное заведение для детей японской аристократии.
Во время Второй мировой войны, не получив физической квалификации для военной службы, он работал на фабрике в Токио, а после войны изучал право в Токийском университете. Днем учился, а по ночам писал, поскольку отец запретил ему заниматься «женской работой», писать рассказы.
В 1948–49 работал в банковском отделе Министерства финансов Японии. Тем не менее, он вскоре ушел с одобрения своего отца, чтобы оправиться от физического истощения, от которого он страдал в последние годы учебы в университете, и возобновить свои литературные занятия. Его первый роман, Kamen no kokuhaku (1949; Признания маски) — это частично автобиографическая работа, в которой с исключительным стилистическим блеском описывается гомосексуалист, который должен замаскировать свои сексуальные предпочтения от окружающего его общества. Роман сразу же получил признание, и Мисима начал посвящать все свои силы писательскому мастерству.
Вслед за своим первоначальным успехом он написал несколько романов, главные герои которых мучаются различными физическими или психологическими проблемами. Они одержимы недостижимыми идеалами, которые делают повседневное счастье для них невозможным. Среди этих работ — Ай но Каваки (1950; жажда любви), Кондзики (1954; запретные цвета) и Шиосай (1954; шум волн).
Кинкаку-дзи (1956; Храм Золотого павильона) — это история беспокойного молодого послушника в буддийском храме, который сжигает знаменитое здание, потому что сам не может постичь его красоты. Utage no ato (1960; После банкета) исследует двойственные темы любви средних лет и коррупции в японской политике. Кроме романов, рассказов и эссе, Мисима писал пьесы в форме японской драмы Nō, производя переработанные и модернизированные версии традиционных историй. Последняя работа Мисимы, Hōj no umi (1965–70; Море изобилия) — это четырехтомная эпопея, которую многие считают его самым большим достижением. Все четыре книги эффективно передают растущую одержимость Мисимы кровью, смертью и самоубийством, его интерес к саморазрушительным личностям и его неприятие рабского бесплодия современной японской жизни. Однако их солидные и грамотные сюжеты, проницательный психологический анализ и тонкий сдержанный юмор помогли сделать их широко популярными и в других странах. Всего он написал 80 пьес и 25 романов.
Блестящий писатель, он также был драматургом, театральным актером, режиссером, кинозвездой и дирижером оркестра. Но он не удовлетворился артистической славой и стал политическим активистом. После поражения и разрушения Японии в 1945 году он почувствовал отвращение к упадку национального духа и утрате традиционных ценностей.
однажды сказал своей жене, что «даже если меня не сразу поймут, все в порядке, потому что меня поймут через 50 или 100 лет».
Погиб поэт! — невольник чести
Романы Мисимы болезненны. В них мы не видим благого конца или светлых утопий. Он мечется между европейскими литературными и философскими тенденциями — ницшеанством, индивидуализмом, скепсисом, и буддистским японским началом, проявляющимся в культуре, искусстве, в театре, но и кабуки, в традиционной японской этике бусидо.
Несмотря на все его презрение к современной жизни, он также был знатоком самопиара. Хотя в личной жизни он вел по существу западный образ жизни и хорошо знал западную культуру, он воевал против подражания Японии Западу. Он создал образ гламурной публичной личности, организовал свою собственную рекламу, заставил прессу полюбить себя и создал свою собственную легенду. Опытный фехтовальщик, мастер карате и кэндзю́цу, он стремился стать военачальником и основал правую военизированную организацию «Общество щита». Заявленной целью этого Щитового общества была помощь армии в случае коммунистической революции.
В октябре 1968 года он основал татенокай (楯 の 会, «Общество щита»). Неоднозначная частная армия из примерно 100 учеников, члены которой одевались в красивую военную униформу.
Ополчение набирали из числа сотрудников правой университетской газеты и одевались в форму, которую Мисима разработал сам. Общество щита была посвящена сохранению традиционных японских ценностей и почитания императора. Японская общественность в значительной степени не одобряла такие идеи и высмеивала его движение.
Личность Мисимы была патологической, болезненной и мазохистской, и вся его нарциссическая карьера, похоже, была движима желанием смерти. Но он не поддался депрессии и не отдал свою жизнь наркотикам или газовой плите, не отправился в лес самоубийц Аокигахара Джукай.
Когда он не смог сплотить массы в поддержке его точки зрения, он решил инсценировать собственное эффектное самоубийство традиционным способом сэппуку (ритуальное вспарывание живота).
Многие современные писатели покончили с собой, но поступок Мисимы был необычным и политически мотивированным. Он не хотел умирать как литератор, но, объединив искусство и действие, как воин, которым он никогда не был, но всегда хотел быть. Подобно буддийскому монаху, который принес себя в жертву в Сайгоне в 1963 году в знак протеста против коррумпированного правительства Дьема, Мисима надеялся, что его смерть вызовет революцию в мышлении и поведении.
Каковы были последствия самоубийства Мисимы? В то время это, безусловно, привлекло внимание к писателю и его творчеству — это был «хороший карьерный шаг», как заявила знаменитая поэтесса Энн Секстон, — но он не понравился японским военным или простому народу. Вот реакция очевидца этого странного эпизода: Тецуо Оэ, которому в то время было тридцать девять лет.
Воспоминания очевидца
25 ноября 1970 года, неся с собой тоску по возвращению к утраченным самурайским ценностям и одержимость очищающей и прекрасной смертью, Мисима и четыре члена его ополчения вошли в штаб-квартиру Сил самообороны Японии (JSDF) в Токио, и предприняли попытку государственного переворота, который, как они надеялись, пробудит японцев от их духовного и политического сна.
Ранее Мисима использовал свое привилегированное положение, чтобы получить разрешение своей группе на совместные учения с армией. Он был хорошо известен высшему командованию и охотно допускался в здание. Его курсанты схватили, связали и заткнули рот коменданту, генералу Масудэ, и забаррикадировались в его офисе. Они угрожали казнить его мечом, если он не прикажет своим солдатам собраться во дворе здания, чтобы прослушать речь Мисимы.
После ряда потасовок с офицерами, пытавшимися ворваться в комнату, Мисима вышел на широкий балкон и выступил перед 1000 военных, собравшихся на плацу под ним. Стоял невообразимый шум, звучали сирены, три вертолёта поднялись в воздух. Публика, поначалу вежливо притихшая или просто молчавшая, вскоре заглушила его насмешками, криками и проклятиями. Пока Мисима говорил, солдаты комментировали его действия. Один сказал: «Его форма лучше нашей». Другой сказал: «Японии нужен герой, но, возможно, Мисима слишком радикален». Еще один сказал: «Я ненавижу Мисиму. Он не признает гуманизм».
Мисима сократил свою речь до 12 минут и закончил словами «Тэнно Хейка [Император], Банзай!». Затем он отступил внутрь и сказал своим сподвижникам: «Не думаю, что они меня услышали». Понимая безнадежность своих усилий, «Пропавший самурай» вернулся внутрь для своего последнего драматического акта.
В своём горячем выступлении он призывал военнослужащих возродить благородный самурайский дух древней Японии, угасший после унизительного поражения во Второй мировой войне. Положить конец бесхребетной послевоенной демократии, осушить послевоенное «Болото» и сделать Японию снова великой. Ругал солдат за их рабскую покорность американцам и призывал их вернуть Императору его довоенное положение как живого бога и национального лидера. Пытался вдохновить Японские силы самообороны на восстание и свержение навязанной американцами Конституции Японии 1947 года, которую он назвал «конституцией поражения».
После поражения во Второй мировой войне Япония оказалась под американской оккупацией. При этом оккупационные власти, не имея своего собственного исторического наследия, прекрасно понимали, что сила японской культуры коренится в их древней духовной традиции, принялись выкорчевывать именно японский дух. Получив контроль над материей, американцы начали перевоспитывать японскую душу, изгоняя из культуры все то, что питало любовь к своей идентичности, к свободе, независимости и величию.
В своем рассказе «Патриотизм» Мисима дал болезненное предзнаменование своего собственного сэппуку. Герой протягивает короткий меч поперек собственного живота и извергает внутренности, как лошадь пикадора в испанской корриде: «От рвоты яростная боль усилилась, и живот, который до сих пор оставался твердым и компактным, теперь резко вздымался, широко открыв рану, и внутренности прорвались наружу, как будто рану тоже рвало… Внутренности производили впечатление крепкого здоровья и почти неприятной жизненной силы, поскольку они плавно выскользнули и перетекли в промежность… Комнату наполнил резкий запах.
После того, как его речь провалилась, Мисима вернулся в кабинет генерала и обратил свои яростные порывы против самого себя. Он совершил сэппуку, о котором мечтал в своем рассказе, и продемонстрировал милитаристский дух, который армия не смогла поддержать.
После этой вивисекции один из его последователей (Масакацу Морита) — используя древний, хорошо закаленный длинный меч с трёх ударов отрубил ему голову. Последователь выполнил ритуальную услугу отрубания головы Мисиме, а затем сам совершил сэппуку.
Полковник Оэ
Майор Оэ поступил в JSDF в качестве курсанта в 1954 году, а в 1970 году был начальником разведывательного подразделения, специализирующегося на движении за мир во Вьетнаме, в штабе обороны Востока. Ушел в отставку в 1984 году в звании подполковника. В июне 2010 года, через сорок лет после смерти Мисимы, он ответил на вопросы связанные с этим событием.
Профессиональный солдат, родившийся через шесть лет после Мисимы, полковник Оэ, в отличие от толпы ничего непонимающих солдат, симпатизировал «Щиту» Мисимы. Он считал, что Мисима разочаровался в мятежных учениках новых левых сил, которые поклонялись таким людям, как Че Гевара, но не были достаточно преданны, чтобы принять мученичество.
В октябре 1969 года премьер-министр Сато отправился в США для выработки совместного с Никсоном коммюнике, касающегося продления закабаляющего страну Договора о безопасности. В связи с этим в Японии ожидались массовые демонстрации и невиданные доселе по масштабам и разрушительности беспорядки. Но когда 21 октября толпы студентов и рабочих заполнили улицы Токио, их встретили хорошо подготовленные отряды полицейских общей численностью около 1500 человек. Были немногочисленные стычки и аресты, однако, с учётом взрывного потенциала беспорядков, всё закончилось пшиком.
Мисима видел свою маленькую частную армию как часть попытки восстановить духовное здоровье Японии. Первоначально она называлась Армией национальной обороны, но позже это название было изменено, чтобы их не путали с крайне правыми организациями, которые обычно имели связи с якудза (преступными группировками). Масакацу Морита, который был самым преданным учеником, отрубив голову учителю сам совершил ритуал сэппуку.
Роковой день. Полковник Оэ
Мотивы Мисимы окружены спорами. Попытка государственного переворота с участием только четырех человек почти наверняка обернулась бы неудачей.
Я слышал короткий разговор в кабинете генерала, но не был уверен, что именно было сказано, а также слышал прерванную речь Мисимы. Я до сих пор хорошо помню сцену, когда я посмотрел через разбитое окно в кабинете генерала и увидел тело Мисимы вскоре после инцидента. Лицо Мисимы было настолько бледным, что он едва ли выглядел живым. Морита что-то кричал и ходил по комнате, как медведь в клетке. Генерал Масуда был привязан к креслу, а Чиби Кога держал кинжал у его шеи. Я видел, как генеральный бухгалтер бежал по коридору в свой кабинет с раной на спине.
Полковник Оэ думал, что армейские офицеры, хотя и застигнутые врасплох, в трудных обстоятельствах проявили себя очень мужественно:
Мисима действовал с уверенностью, что JSDF поддержит его, и его поведение было совершенно неожиданным. JSDF не мог этого предвидеть. Мисима был готов умереть, и его люди взяли генерала в заложники. Если бы JSDF прорвались внутрь, генерал, вероятно, погиб бы. С ними не справились идеально, но, по крайней мере, Мисима и его соратники не убили никого.
Полковник Оэ считал, что генерал Масуда поступил достойно, но был ошибочно признан виновным в катастрофе:
Так случилось, что генерал Масуда уже был свидетелем сэппуку своего коллеги в 1945 году (сам он позже умер во время операции от рака желудка). Он был прекрасным человеком. Несмотря на то, что был взят в заложники, после инцидента он отдал приказ закрыть глаза погибшим. Он взял на себя ответственность и подал в отставку, хотя и понятия не имел, что Мисима намеревался сделать в тот день. Два генерала, организовавшие визит Мисимы в штаб, избежали последствий инцидента. Это действительно люди, которые должны нести ответственность. Я помню, как капитан ВВС в слезах говорил, как ему было жаль генерала Масуду, который ничего не знал об этом визите.
По словам полковника Оэ, Мисима был не городским сумасшедшим, а самоотверженным патриотом:
Никто не беспокоился о состоянии нации больше, чем Мисима. Чем больше Япония процветала после Второй мировой войны, тем сильнее падал дух японского народа. Мисима чувствовал это, и переживал об этом. Он не мог изменить общество, но я восхищался его страстью и верой, которая заставила его отдать свою жизнь, чтобы попытаться восстановить дух японского народа. Самоубийство (сэппуку) Мисимы было выражением его гнева. Я так думал в то время и до сих пор так считаю.
Непосредственные результаты самоубийства Мисимы были отрицательными, а его армия и политическое движение были запрещены после его смерти. Но полковник Оэ чувствовал, что долгосрочные эффекты будут регенеративными:
То, что сделал Мисима, можно было рассматривать как странный поступок в мирное время, но он исходил из его убежденности в том, что моральные и духовные ценности людей движутся в неправильном направлении. Он хотел это остановить. Через сто или двести лет найдутся люди, которые оглянутся на его действия как на очищающую силу.
Замечательно ясные воспоминания полковника Оэ проливают новый свет на это решающее событие в современной истории Японии. Он живо вспомнил — как образы в кино — бледное умирающее лицо Мисимы, кинжал, направленный в шею генерала Масуды, и рану от меча на спине офицера, который бросился по коридору. Оэ защищал сдержанную реакцию армии на нестандартную ситуацию и похвалил Масуду за то, что он благородно взял на себя вину за ошибки своих коллег.
В отличие от большинства японцев тогда и сейчас, он чувствовал, что Мисима был лидером-идеалистом, а не сумасшедшим страдающим манией величия, и что его жертвенное действие однажды будет рассматриваться в более позитивном ключе. По крайней мере для одного солдата это имело огромное значение и ценность.
Последний самурай.
Таким образом, стремление Мисимы к ритуальному самоубийству в самурайском стиле, которое каким-то образом искупило бы «неверное направление» современной послевоенной Японии и вдохновило будущие поколения, удовлетворяя при этом его собственную фиксацию на смерти, могло бы показаться более правдоподобным объяснением его действий в этот день. Неудавшийся переворот предоставил Мисиме такую возможность. Его драматическая смерть была расценена как последнее, но бесполезное противостояние послевоенной Японии.
Какими бы ни были мысли о Мисиме, никто не может отрицать символическое значение его жизни и смерти для послевоенной культурной самобытности Японии. Прежде всего, начало и конец его жизни представляли собой поиски идентичности в быстро меняющейся Японии, где Мисима, казалось, олицетворял окончательного «заблудшего самурая».
Подобно самураям прошлого, он преуспел в совершенной смерти, когда, подобно почитаемому цвету сакуры, он упал в момент совершенства. Однажды он сказал, что «смерть ради великого дела считалась самым славным, героическим и блестящим способом умереть». Оглядываясь на нас сегодня, пятьдесят лет спустя, вопрос о том, повлияла ли скандальная смерть Мисимы положительным образом на будущее поколение молодых японцев, остается открытым.
Его впечатляющая смерть, которая соответствовала его жизни и его мышлению, привлекла еще большее внимание международного сообщества к его работам, которые были переведены на многие языки. Его работы не были сильно распространены в Японии, но, казалось, были заново открыты благодаря интенсивному интересу Запада. Почти все романы и рассказы Мисимы были адаптированы для экрана, некоторые из них были написаны престижными режиссерами, такими как Итикава Кон (市 川崑, 1915–2008) и Фукусаку Киндзи (深 作 欣 二, 1930–2003).
